হাফ ঘোমটা এবং ৯৫৭ নম্বর কয়েদি
মালেক ইকবাল।। আমি তার সামনে বসা অথবা তিনি আমার সামনে বসা, দুটোই ঠিক। তার পিছনে আবার একজন বসা। মুখোমুখি দুটি বসার জায়গা এয়ারপোর্ট করিডরে। নিজেকে সামলে নেওয়ার জন্য আমার দিকে মাঝে মাঝে তাকান। এখানে আমাকে নিয়ে তার ভাবার কোন কারণ নেই। তিনি বিরক্তির সাথে মহাযুদ্ধে লিপ্ত। তার সাথে একটা পার্স আর দুইটা ব্যাগ। মাঝে মাঝে […]
হেডফোন এবং এক কাপ গরম চা
মালেক ইকবাল।।চারিদিক অন্ধকারে নিমজ্জিত। মাঝে মাঝে বিদ্যুৎ এর ঝলকানি। ছমছম শব্দে মুশলধারে বৃষ্টি হচ্ছে। ঝড়ের দমকা হাওয়ায় সবকিছু প্রায় উড়ে যাচ্ছে । এরই মাঝে স্টেশনে পৌছালাম। ট্যক্সিকে বিদায় করে হাটতে শুরু করলাম। এক হাতে ট্রাভেল ব্যাগ, অন্য হাতে ছোট্ট একটা ব্যাগ এবং পিঠে ঝোলানো আরেকটা ব্যাগ। পুরাই যেন আপাদমস্তক ভ্রমনকারী। মাথার ওপর টপ টপ করে […]
পদ্মাবতী এক্সপ্রেস এবং কেবিন নম্বর ৪৯
মালেক ইকবাল।।জ্যোতিষ শাস্ত্রের ওপর আমার কখনোই বিশ্বাস ছিল না। এখনও নেই। একজন জ্যোতিষী একদম নিচের স্লিপার বেডে শুয়ে আছেন। তাঁর পাশে আমি প্রায় ২৯ মিনিট ধরে বসা। আমার সিটটা মাঝখানে। তাই সেখানে বসার কোন উপায় নেই। লাগেজ এবং ব্যাগেজ দিয়ে ফ্লোর গাদাগাদি। উপরের দুইটা স্লিপার বেডে দুজন বসে আছেন। জ্যোতিষী মশাই আমাকে জিজ্ঞেস করলেন- তার […]
আইস কিউব এবং কালাই রুটি
মালেক ইকবাল।।সবকিছু বদলে গেছে, শুধু বদলাইনি আমি। কেবল তার জন্যই এখানে আসা। এক সময় আপন বলতে তিনিই ছিলেন। তার সাথে আত্মার সম্পর্ক। অনেক বছর বাহিরে থাকলেও তার হাতের মাষ কালাইয়ের রুটি এখনও মিস করি। ফেবারিট খাবার বলতে এটাই বুঝি। সাথে যদি ধনিয়া চাটনি, লবণ ঝাল আর হাঁসের মাংস থাকে তাহলে তো কথাই নাই। এতদিন পর […]
ভ্যাক্সিনেশন এবং রুম নম্বর ১১৯
মালেক ইকবাল।। কিছুদিন আগে পৃথিবী ছিল করোনাময় আর এখন ভ্যাক্সিনময়। এই বিষয়টা বর্তমানে প্রায় বিপদ মুক্তির উৎসবে পরিণত হয়েছে। ভ্যাক্সিন নিলেই ফেসবুকে পোস্ট দিতে হবে। না হলে মনে হয় ভ্যাক্সিন কাজ করবে না। আমিও ট্রেন্ডের বাহিরে নয়। রেজিষ্ট্রেশন শেষে তিন দিন পর লাইনে দাঁড়িয়ে গেলাম। বেশ লম্বা লাইন। আমার সিরিয়াল নম্বর ১৯। অনেকক্ষণ লাইনে দাঁড়িয়ে […]
হাফ ঘোমটা এবং ৯৫৭ নম্বর কয়েদি
মালেক ইকবাল।। আমি তার সামনে বসা অথবা তিনি আমার সামনে বসা, দুটোই ঠিক। তার পিছনে আবার একজন বসা। মুখোমুখি দুটি বসার জায়গা এয়ারপোর্ট করিডরে। নিজেকে সামলে নেওয়ার জন্য আমার দিকে মাঝে মাঝে তাকান। এখানে আমাকে নিয়ে তার ভাবার কোন কারণ নেই। তিনি বিরক্তির সাথে মহাযুদ্ধে লিপ্ত। তার সাথে একটা পার্স আর দুইটা ব্যাগ। মাঝে মাঝে […]
দিল্লি স্ট্রিট এন্ড সিনেম্যন আইস্ক্রিম
মালেক ইকবাল।। রাত ৩ঃ১৯ মিনিট। চারিদিক কুয়াশার চাদরে ঢাকা।সারাদিনের ক্লান্তি শেষে শরীরটা আর পারছে না। সবাই কোরিয়ান কম্বল গায়ে দিয়ে ঘুমাচ্ছে। শুনশান নিরাবতা। আমি ঘুমানোর চেষ্টা করছি। হঠাৎ পায়ের আওয়াজ। কম্বল থেকে মুখ বের করলে আওয়াজটা স্পষ্ট। দরজা খুলে দেখলাম ভিয়েতনামের মেয়েটা হোটেলের করিডরে বসে পাইপ টানছে। পাইপের ধোঁয়া কুয়াশায় মিশে একাকার। করিডোরটা বেশ বড়। […]
১০৭ টা নীল পদ্ম
মালেক ইকবাল।। দিন গড়িয়ে বিকেল। কিছুক্ষণ পরেই সূর্য ছুটি নিবে। সূর্যের রক্তিম আভা চারিদিকে ছড়িয়ে আছে। বিলের পানির ছোট ছোট ঢেউ এর সাথে সূর্য রশ্মি খেলা করছে। বিলের কিনার দিয়ে কলার গাছের সাড়ি। আবার কিছু ঝোপ ঝাড়। মাঝে মাঝে সরু রাস্তা। কিনারে কয়েকটা কলার ভেলা আর ডিঙি নৌকা বাধা আছে। একজন বারবার কলার ভেলায় উঠার […]
